东京池袋暗巷里的“梦巴黎”：南方夫妻、留学生与5.8亿日元的非法生意
那年冬天，池袋的风吹得格外冷。有人说，是因为北风里夹了雨雪，也有人悄声讲，是警视厅的人在街口守着，盯了一整晚。
陈立凤被带出来的时候，还穿着一件没来得及拉上拉链的羽绒服，鞋子是毛边拖鞋——像是刚从暖气房里被拽出来。她身后那栋三层旧公寓楼灯还亮着，一扇窗帘半掩，露出里面粉色壁纸的一角。
这对夫妻，一个32岁，一个大几岁，都来自中国南方沿海的小城——据老家邻居说，他们以前在镇上的夜市卖过烤鱿鱼，“人不坏，就是爱琢磨门路”。2017年，两人办了打工签证去了日本，她进餐馆端盘子，他去建筑工地抬钢筋。有一年春节回国，在亲戚饭桌上听到一个表哥讲：“东京啊，那些店赚得比开厂都快。”这句话后来成了他们心里的种子。
真正动手是在2023年初。他们发现池袋虽然风俗业密集，但面向中国客人的店并不多，而近几年短期赴日旅游和打工的人不少。这就像老家渔港缺一种鱼，有人总会下网试试。他们租下三栋旧公寓，每栋四五个房间，把墙面刷成暖色调，还挂了从淘宝寄来的仿水晶吊灯——起名叫“梦巴黎”，11月正式开张。
这里面的姑娘，全是中国来的。有两个留学生，本该在语言学校读书，却从5月开始一直待到10月。据熟悉情况的人说，这俩女孩平时也不敢出门，就窝在屋里等预约单，用微信收款，然后再把钱交给陈立凤。“老乡帮老乡”的招募话术很管用，加上工资高，很快就凑齐16个人手，大多数都是持短期签证或打工度假身份的年轻女性。
李某负责财务，他早年的建筑经验让他习惯算成本：房租多少、水电多少、姑娘提成多少，再把所有交易搬到支付宝和微信转账，这样既避开日本税务局，也方便把钱直接汇回国内账户。据警方事后统计，从2023年底到2024年秋天，他们的销售额冲到了5.8亿日元，相当于2700万人民币左右——这个数字甚至超过一些小型合法夜总会一年的流水。但问题是，他们开的地方属于“禁止性服务营业区”，员工也没有任何资格许可，日本法律明文禁止这种经营方式，更别提雇佣外国留学生涉足此类行业了。
事情败露前，还有个插曲：有位常客抱怨按摩时间缩水，被踢出了微信群；没多久，他就在附近酒吧喝醉，说漏嘴，让别人知道那里其实藏着一家黑店。这话传来传去，不知怎么就到了警视厅耳朵里。据一位退休刑警讲，日本警方查这种案子，一般先派便衣混进去消费取证，再突击抓捕，“要么半年，要么一年，但不会拖太久”。果然，11月13日晚，多辆无标识车辆停在公寓周围，同时行动，当场控制20人，包括16名女员工和几名运营人员。李某提前两天消失，据推测已潜回国内，目前仍被通缉中；两名留学生则可能面临遣返处理，并且未来数十年不得入境日本。
类似故事并非孤例。同一年5月，在京都经营男性美容院的一位45岁华裔女子罗巧丽，也因雇佣35岁的中国留学生提供非法服务而落网。这名留学生通过中介伪造学历混进日本，中介费高达120万日元，其中牵涉两个人：周某（45岁）经营所谓“快速赴日”业务，俞某（39岁）则担任东京一家语言学校事务局长，为造假文件盖章背书。在当地华人圈，有句半真半假的顺口溜：“花钱买学籍，上岸做生意，不问前程问收益。”10月份，这条线索终于让警方顺藤摸瓜，将二人逮捕归案。
如果往更远处追溯，日本战后经济腾飞时期，就曾出现过针对特定移民群体的小型地下娱乐场所，比如大阪西成区七十年代末那些只接待韩国侨民的小酒馆，它们同样游走于灰色地带，只不过那时候信息闭塞，没有跨境支付工具，更谈不上如此庞大的资金流转。而如今，一部手机、一张二维码，就能绕过银行系统，把现金变成数字跳过国界。
有趣的是，我去年夏天路过池袋站东口时，还看到街角贴着廉价出租广告，上面写着“可短租，可改装”，电话是一串+86开头的号码。当时我没多想，如今回忆起来，那或许就是他们其中一处据点旁边贴出的广告牌。
至于陈立凤，她现在关押在东京拘置所。一位探望她的远房表妹透露，她常念叨一句家乡话：“贪多嚼不烂。”只是这句劝诫来的太迟。而李某呢？没人知道他躲在哪儿，有传言说人在福建沿海做海鲜批发生意，也有人坚称见他出现在柬埔寨西港赌场附近。不论真假，总归影子一样飘忽。
我写这些的时候，窗外正飘起细雨，让我想起小时候村里一个木匠师傅的话：“世道好坏，看你敢不敢睡安稳觉。”如今想来，那对夫妇大概已经很久没睡踏实觉了吧。
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。