说真的，这事儿就离谱。
很多人天天刷短视频看历史，说什么古代穷人吃观音土，啃树皮，觉得那日子苦得没边儿，然后感慨一句生在现代真幸福。幸福是真幸福，但你要是觉得那种“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的魔幻现实主义离你很远，那只能说明，你游戏玩得还太少。
你以为你在玩游戏，体验第九艺术的快乐？
别闹了，在大多数所谓的“免费”网游和手游里，你我这样的普通玩家，扮演的角色和古代那些刨食的贫民，本质上没有任何区别。
我们，就是那个数字世界的“冻死骨”。
1.
我们先来定义一下，什么是游戏里的“观音土”和“树皮”。
很简单，就是那些游戏厂商设计出来，让你“有的玩”，但又绝对玩不爽的东西。每日任务、无尽的材料本、永远不够用的体力、低到发指的掉率……这些，就是你的“观音土”。
它们能提供一种虚假的饱腹感。你看，你今天上线了，任务清了，体力刷完了，角色经验涨了一点点，背包里多了几个没啥用的破烂材料。你感觉自己“肝”了一天，好像挺充实。
但实际上呢？这种充实感，和古代饥民吞下一把土，感觉肚子沉甸甸的一样虚幻。它不提供任何核心营养。你的战力没有质变，你打不过的Boss还是打不过，竞技场里的大佬一根手指头还是能把你摁在地上摩擦。
你吭哧吭哧刷了一礼拜，攒够了十连抽的资源，沐浴更衣，对着屏幕拜了又拜，然后蓝光一闪——恭喜你获得十个“优秀”级狗粮。
这口“观-音-土”，味道怎么样？是不是又苦又涩，还硌牙？
更骚的操作是，游戏厂商会把“树皮”给你包装得特别好。他们管这个叫“福利活动”，叫“登录七天送好礼”。你一看，哇，第七天送一个SSR角色！太良心了！
然后你拼死拼活登录了七天，拿到了。结果发现这个SSR是个版本陷阱，没专属武器就是个废物，而专属武器在另一个毒到爆炸的池子里。或者，这个SSR需要升到满命座才能用，而升命的材料，要么拿钱堆，要么拿阳寿换。
这块“树皮”，看上去能吃，实际上全是无法消化的纤维。它唯一的价值，就是让你在游戏里多待七天，成为服务器在线人数统计里的一个数字，仅此而已。
2.
那么，谁又是游戏里的“朱门”？
废话，当然是氪金大佬们，是那些神豪，是那些一个648接一个648，眼睛都不眨一下的榜一巨佬。
（插一句，我从来不反对为爱付费，人家花钱买快乐天经地义，但我们今天要聊的是这背后那个不健康的生态。）
我们这些普通玩家，还在研究怎么合理分配体力，怎么用“观音土”搭配“树皮”才能勉强度日的时候。人家在干嘛？
人家在吃山珍海味，鲍鱼鱼翅。
一个新角色上线，你还在看攻略，研究强度，计算保底。大佬直接拉满，技能点满，装备毕业。整个过程不超过十分钟。你花一个月走完的路，人家按一个“充值”键就到了。
你辛辛苦苦攒材料，强化装备，叮一下，失败了，材料没了。心态崩了。大佬直接商城买保护券，买强化石，一路叮叮叮叮到+15，光效闪瞎你的眼。
你每天研究阵容搭配，琢磨极限操作，好不容易在竞技场打高了一点点排名，沾沾自喜。然后一个头像框都闪着金光的大佬出现了，甚至不用操作，开着自动就把你秒了，顺便在公屏打出一句：“这周的低保又拿了”。
杀人还要诛心。
这就是现代赛博世界的“朱门酒肉臭”。你的一切努力，在绝对的钞能力面前，脆弱得像个笑话。你省吃俭用，人家酒肉满桌。不，甚至更残酷。
因为你的存在，就是大佬们“酒肉宴”上的一道菜，一个助兴的节目。
3.
这才是最核心，也是最让人不寒而栗的地方。
在古代，穷人和富人虽然阶级分明，但好歹在物理空间上是隔离的。皇帝老儿看不到城外饥民的惨状，他的快乐不需要建立在你的痛苦之上。
但游戏不一样。游戏厂商，也就是这个数字世界的“封建帝王”，它太懂人性了。它深知，强者的快乐，很大一部分源于对弱者的碾压。
所以，你我这样的普通玩家、零氪党、月卡党，存在的最大意义是什么？
是给氪金大佬提供游戏体验的。
我们是他们通关路上的小怪，是他们检验伤害的木桩，是他们称霸全服时，分母上那个庞大的数字。我们的“肝”，我们的在线时长，我们偶尔在世界频道的抱怨和羡慕，共同构成了大佬们“爽”的背景音。
我们用几个月的时间，凑出一套还算能看的阵容，然后被大佬用脚打爆。这一刻，大佬的648才算真正实现了价值。他的钱，买的不是那几个虚拟数据，买的是“我比你们这些凡人牛逼”的快感。
我们，就是那个被踩在脚下的“凡人”。
游戏厂商通过各种排行榜、PVP系统、跨服战，不断地、刻意地制造我们和氪金大佬的相遇。每一次相遇，都是一次公开处刑，都是一次赤裸裸的阶级展示。
它在用你的挫败感，去刺激大佬的消费欲。它在用你的“不爽”，去成就大佬的“爽”。
这比吃观音土还恶心。吃土只是生理上的难受，而这种模式，是对你投入的时间、精力和情感的公开羞辱。
它在反复告诉你一个真理：在这个世界里，你不配。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要，你必须明白，你的不爽，是这个商业模式运转下去的燃料。
4.
所以，别再轻易共情什么古代穷人了。
他们的苦，是物质匮乏，是天灾人祸。
而我们在很多游戏里正在经历的，是一种被精心设计出来的、系统的、精神层面的“贫穷”。它通过数值膨胀、社交攀比、概率陷阱，让你永远处于一种“饥饿”状态。
你永远差那么一点点就能变得更强，而那一点点，永远明码标价地摆在商城里。
古代的穷人没得选，但我们有。
并不是说所有游戏都如此，依然有很多优秀的作品，在用精妙的玩法和真诚的内容打动玩家。但我们必须警惕那些把“阶级对立”当成核心付费驱动力的产品。
当你感觉玩一个游戏，快乐越来越少，憋屈越来越多，每天上线就像打卡上班，充满了无意义的重复劳动时，不妨问问自己：
我到底是在玩游戏，还是在数字世界里啃树皮？
如果答案是后者，那么，我的朋友，删掉它。
因为在现实里当个“打工人”已经够累了，何必再花钱、花时间，到虚拟世界里去当一个心甘情愿的“数字饥民”呢？
外面天大地大，总有一款不把你当傻子的游戏，在等着你。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。