“荷兰人不是来送口罩，是来画地图的。”布基纳法索安全部长一句话把发布会气氛推到爆点，当场把8个外国人按在镜头前，罪名就仨字：搞间谍。
这8个人全挂着“国际非政府组织安全组织”的工牌，听着像扶贫的，干的却是记路线、测坐标、拍军车，笔记上还标着“今天车队走北路，明天换南路”。老百姓一举报，政府直接把办公室贴上封条，电脑硬盘全端走。
事情从2019年就开始，这帮人混在难民营里发粮食，边发边问：“最近有没有枪声？在哪个镇？”老乡以为是关心，转头就把聊天记录递到警察局。布基纳法索情报部门盯了半年，越看越像谍战教学片，干脆收网。
发布会上，安全部长萨纳拎着一沓打印件，上面密密麻麻标着军营坐标，还有红笔圈出的伏击点。萨纳说：“我们士兵刚换防，他们就把新坐标发回总部，这要是巧合，我直播吃地图。”
被抓的4个外国人里，2个法国人、1个捷克人、1个马里人；4个本地雇员里，有俩是前宪兵队翻译，还有1个是无人机操作手。组合挺全，活脱脱一个跨国摄制组。
审讯室里的口供更刺激。组织里的一把手和二把手承认，确实让员工记录“非公开行程”，但强调“都是公开道路”。政府反问：“公开道路也不能天天拿望远镜盯军营门口吧？”
法国使馆慌了神，赶紧撇清：“那两个法国员工跟我们没关系。”可布基纳法索不吃这套，前脚刚驱逐法国外交官，后脚就扣法国人，怎么看都像连续剧。
马里那边的剧情同步更新，8月才扣了一个叫韦齐利耶的法国人，说他策划政变。法国急得跳脚：“他是使馆签证官！”马里甩一句：“签证官带无线电台进山？”
萨赫勒这一串国家现在统一动作：先把法国人“礼送出境”，再把法语媒体信号掐掉。街头横幅直接写“旧账清了，别再伸手”。
说到底，矛盾攒了十几年。法国军队在马里、布基纳法索追着恐怖分子跑，飞机炸完就走，留下一地烂摊子。当地人怒了：你们拍拍屁股回家，我们天天挨炸。
于是军政府上台后第一件事就是改口：“以后谁的地盘谁说了算。”非政府组织原本递的是救援申请，现在得先交“不偷拍保证书”，否则不给盖章。
再看那家荷兰组织，官网写得挺暖：我们帮平民躲避战火。可电脑里搜出的文件夹命名却是“convoy A、convoy B”，外加日期，跟送快递的明细单一样清楚。
调查人员还发现，他们每月把报告同步到欧洲某服务器，地址后缀赫然是“.fr”。萨纳拍着桌子：“这要不算法国外派，我把键盘吃了。”
消息一出，老百姓反应两极。有人鼓掌：“早该查查，天天拿无人机在屋顶嗡嗡飞。”也有人担心：“真断了援助，难民营明天就没面粉。”
法国媒体直播连线，主持人问前军官：“你觉得布基纳法索敢不敢判？”前军官苦笑：“人家现在连大使馆都敢关，还差一个判决？”
社交媒体上，本地大学生用表情包刷屏：一张法国公鸡被剪羽毛的漫画，配文“再见，殖民套餐”。点赞量一小时飙到十万，服务器都卡。
荷兰外交部出来打圆场：“我们配合调查，相信司法。”网友回怼：“配合？先把你们员工电脑密码交出来再说。”
8名嫌疑人目前关在首都高戒备监狱，律师说“可能面临20年”。家属隔着铁栏哭，镜头扫过去，背景正好是法国大使馆的屋顶旗子，半降不升，尴尬得飘。
法国国内也有声音，左翼议员质问外交部：“当年我们培训他们的军官，现在人家把枪口对准我们，算不算回旋镖？”外交部只能装听不见。
布基纳法索这边，电台每天滚动播一句话：谁再偷偷测坐标，就请去矿山挖沙子。听众在堵车时听得清清楚楚，喇叭里还配着铁锹声效。
西方国家紧急开会，商量怎么“挽救人道走廊”。参会的某基金代表私下吐槽：“以前递箱子就行，现在得先学唱国歌，不然不让进村。”
萨赫勒五国集团更直接，联合声明里写：以后所有非政府组织必须向当地军方备案行程，谁敢绕过，直接按间谍办。用词之硬，连联合国都插不上话。
回头看，这其实不是第一次翻车。去年另一家法国NGO在尼日尔拍水库，被逮到把坝体结构图同步到巴黎，最后判了15年。前车之鉴刚凉，后车又追尾。
现在最慌的是一线志愿者。他们以前靠一张欧盟通行证就能进战区，如今通行证被收回，改发本地临时ID，有效期三天，盖个章还墨迹没干。
街头小贩倒是乐了，法国人走了，啤酒价跌三成，晚上广场全是跳舞的年轻人，音箱里放的不是法语歌，是本地方言rap，歌词就一句：谁再装救世主，谁付电费。
监狱那头，8个人里唯一的女员工开始写信，求总统特赦，说“我只想救人”。信被狱警拍照发到网上，评论最高赞是：“救人和画地图是两码事，先分清楚。”
法国政府悄悄召回驻布基纳法索的文化参赞，理由是“安全考量”。飞机起飞那天，机场免税店法国红酒半价，本地人排队买，边买边笑：“以后喝红酒不欠人情。”
荷兰组织总部也忙着改官网，把“萨赫勒项目”下架，换成“东南亚渔业”。网友截屏保存，做成表情包：前一秒说爱你，下一秒换头像。
最惨的是那4个本地雇员，原本拿欧元工资，现在卷进官司，家属天天去欧盟代表团门口举牌：“救人救到底，把我们的人也保出去。”代表团大门紧闭，只留保安递矿泉水。
布基纳法索总统在演讲里加了一句：“我们不是拒绝帮助，是拒绝被帮助的名义窥探。”掌声持续三分钟，镜头扫过观众席，有人举横幅：欢迎真朋友，谢绝旧房东。
事情闹到这一步，西方援助圈子集体安静，生怕下一个被点名。某国际会议原本定在巴黎开，临时改线上，主持人开场白都结巴：“信号不好，大家见谅。”
当地年轻人把整件事剪成短视频，标题简单粗暴：“间谍还是救星？自己看。”播放量直接冲热搜，评论区全是大拇指，连隔壁加纳网友都跑来围观。
法国国内民调显示，超过半数民众赞成“减少非洲驻军”，毕竟自家后院通胀还没压下去，谁有心情管别人家的地雷。
布基纳法索政府趁热打铁，宣布明年预算里给本土NGO涨三倍补贴，条件是必须用本地员工。消息一出，本地大学生连夜改简历，把“法语流利”改成“会开皮卡”。
监狱里的8个人还不知道外面已经翻篇，他们的手机被没收，只能听铁窗外广播，广播里正播新法：外国组织再偷拍军营，罚款一千万非洲法郎，交不出就挖井抵账。
至此，剧情还没完，法庭排期到11月，西方媒体预订了直播机位，本地记者却淡定：“上次判法国人，我们直播信号都被掐，这次估计一样。”
看热闹的群众说：“以前列强拿枪进门，现在改拿笔记本，套路一样，工具升级。”说完继续刷手机，屏幕上是新表情包：一只无人机被绑上气球，配文“飞得越高，摔得越响”。
到底这8个人是不是间谍？法庭说了算。但街头小贩已经给出答案：法国红酒半价都没人抢，本地啤酒卖到断货，民心在哪儿，一目了然。
你觉得下一个被“请去喝茶”的，会是哪家组织？