最近看到一个故事，心里头沉甸甸的，像压了块石头。
我坐地铁上下班的时候，脑子里总在想，要是我小时候也那样，会不会也走丢了？
那个男孩叫马达吾代，六岁，宁夏人。
他家就在火车站边上，开拉面馆的。
每天早上，他跟着爸妈去店里，看着爸爸拉面，手一抖一抖的，面就长得老长，像跳舞一样。
他最爱吃爸爸做的半碗拉面，汤是白的，面是黄的，一口下去，暖到心窝里。
可他那时候，根本不懂这些。
就想着玩。
有一次，被小伙伴拉去游戏厅，投币的机器，一玩就上头。
他玩到忘了回家，爸爸在游戏厅找到他，没打他，也没骂，就说了句以后别去了。
他听完，心里只想着，那游戏太好玩了，夜里做梦都在按按钮。
后来偷偷去了几次，爸妈管不住，又打又骂，他越听越烦。
直到2000年三月十二号，他偷了家里五十块钱，去游戏厅打了一整晚。
五十块，那时候可不少，能买好多东西。
等爸爸找来的时候，他只剩两三块，还说钱是捡的。
爸爸当场就气炸了。
把他衣服脱了，拿皮带抽，背上全是红印子。
他不认错，不哭，就是犟着。
后来被罚跪搓衣板，头上顶三块砖。
他跪着，脑子里全是恨。
恨爸爸怎么这么狠，不就是玩个游戏吗？
他想，我要让你找我，我要让你急。
半夜，他偷偷爬起来，从院子溜出去。
就在家附近等，想看爸爸出来找他。
可一整晚，没人来。
他气得不行，心想，你不是要找我吗？那我走远点，你找不着才好。
他家旁边有天桥，火车就从底下过，不快也不慢。
他一咬牙，从天桥跳下去，跳到火车顶上，顺着梯子爬进车厢。
他困得不行，一躺下就睡着了。
醒来的时候，车停了，外面全是陌生的山，陌生的路。
他傻了。
他不知道自己在哪，更不知道怎么回去。
天黑了，肚子饿得发慌，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
他想吃拉面，想爸爸，想妈妈，想那个每天早上热腾腾的拉面馆。
他不敢乱走，就守在火车站附近，想着爸爸肯定也会来这儿找他。
后来才知道，自己已经到青海海东了。
那会儿他才六岁，一个人，冷，饿，怕。
他蹲在草堆里，抱着一条流浪的小黑狗，说：“你别走，我以后就跟你一起过。”
小黑狗后来不见了，半夜他叫半天没回应。
他正要回去，小黑狗回来了，嘴里还叼着半个馍馍。
他抱着狗，哭得不能自己。
他说，等爸爸来，我要把你也带回去。
他后来去了西宁，找了一家拉面馆，求人家让他干活。
他从小看爸爸拉面，手底下有底子。
半年后，他会拉面了，还会刀削面。
他开始自己挣钱，想着，等爸爸来了，我就能养他了。
他一开始在西宁，后来听说林州没火车站，又跑到安阳。
每个月四百块工资，他拿去买了手机，上网发寻人启事。
专门看2000年左右，宁夏那边的。
每次看到有孩子走丢，他都盯着心跳得厉害。
他还收养流浪狗，最多的时候家里养了十三只。
每只狗走的时候，他都哭得像死了亲人。
他知道饿是什么滋味，所以看见狗，就忍不住想救。
他参加了一档寻亲节目。
镜头前，他低着头，声音不大，但每个字都像从骨头里挤出来的。
他说，我只想见爸妈，想跪下说对不起。
节目里，爸妈出现了。
他一抬头，眼泪唰地就下来了。
他扑过去，抱着爸爸，一直在说对不起。
爸爸也哭了，说，要是当初不打你那么狠就好了。
后来才知道，他走的那天，爸妈就疯了。
拉面馆卖了，一万块，像扔破烂一样。
他们在宁夏到处找，翻遍了每个角落。
从三月十二号开始，爸爸每个月都画个记号。
整整五千九百多天，他没放弃过。
现在，马达吾代四十多岁了。
他看着爸爸，五十出头的人，头发全白了，脸皱得像干树皮。
他心里一揪一揪的。
原来，他以为是自己在等爸爸，其实是爸爸在等他。
他现在想，光说对不起不够。
他要开一家马家拉面馆，和爸爸一起。
不是为了赚钱，是为了还债。
还那二十年的亏欠。
我听完，心里堵得慌。
不是因为故事多惨，是太真实了。
小时候哪懂什么叫爱，只觉得打是疼，骂是恨。
可长大才明白，最狠的打，往往是最深的爱。
我有时候也会想，要是我小时候也那样，会不会也走丢？
会不会也等到有一天，爸妈老了，我才发现，他们一直在找我。
我爸妈现在还在老家，我每次打电话，他们都问我吃好了没，睡好了没，没一句多余的话。
可我每次挂电话，都忍不住想，要是哪天我走了，他们会不会也像马达吾代的爸妈一样，翻遍整座城找我？
我想，我得早点回家。
不是为了他，是为了我自己。