凌晨四点，薩那城南那栋别墅正在开年会，炸弹比闹钟还准点。
十架F-15贴着夜色一口气飞两千公里，油都不够它们哆嗦，就这么杀到也门首都。GBU-31砸下去的声音像有人拿铁锤敲墙，墙倒了，人没了。精算师后来测高度，弹坑边缘离别墅大门只差1.8米，稳得跟订外卖送到床头似的。
死的那票人里，挂着官衔的不下十位，有“总理”也有管水电的。开会前他们还在朋友圈晒合影，一转眼照片变成了遗像。以色列防长早上睡醒就认账，说这是预防性打击，省得以后再炸，听着像健身房办卡送的私教课。
胡塞也不是吃素的。当天晚上就把红海当自家后厨，对准一艘挂利比里亚旗却姓以色列的油轮发射导弹。船虽然没沉，保险费率立刻飙了将近三成，船东群里一片哀嚎。他们又补了一架无人机飘向以色列，被拦截后没拉警报，老百姓连热搜都没刷到。
事情不只在天上。萨那街头，胡塞抓人的面包车来回跑，这回抓的是联合国的兄弟。粮食署、儿童基金会的员工都被带进去喝茶。胡塞对外放话：怀疑这些人跟摩萨德有PY交易。联合国秘书长急得跳脚，一数人头少了三十多个，有的被关好几年，去年还有个兄弟在里面没了。
过去一年，胡塞拿红海练手的次数超过190回，两条商船报销、一条被扣、四个船员领盒饭。这帮人一开始只会拿煤气罐改火箭弹，现在导弹误差压到500米，狗都能牵出去打仗。防空也别小瞧，伊朗给的Barq-1、Barq-2，外加自己改的S-75，不知名地对空弹能把美军无人机当飞碟打，十八架 MQ-9 已经进博物馆了。
别看以色列这次玩得狠，其实他们以前只炸港口、机场这种大物件，如今直接斩首，思路突变。华尔街那边怕供应链再被打断，已经开始摸黑加保费；埃及、沙特、阿联酋一水儿装哑；伊朗嘴硬但脚没挪窝，估计也是怕自家快递被截。
也门这边，老百姓已经被内战磨了十年，1800万人领救济过日子。油价一加，面包翻倍，想当难民都得排号。更尴尬的是，红海是全球一万亿货值的关卡，一旦被掐，谁都别想过双十一。
以色列这次空袭选在美军中东基地缩水的空档动手，既是测试自己远程刷副本的手感，也是给伊朗“抵抗轴心”按头测压。打一拳就跑，看对方能不能跟上节奏。胡塞当然不会怂，口号喊得震天响：支持巴勒斯坦，血债血偿。果然，新的代理“总理”脸还没认熟，就已经发声明要加倍折腾红海。
波兰欧盟补贴争端世界物流人被他们拉进了同款困境：船不敢走、运费上天、货架空一半。你去超市转两圈就知道不是段子。
以色列那边，内塔尼亚胡直播放狠话，说这才揭幕战。听着像手游新版本预告，圈钱的套路是：这次充六块，下次给你限定皮肤。胡塞则蹲在镜头前举着没擦泪的脸，放话要让以色列现世报，场面像两边直播带货比惨。
人们更关心自己那块地盘。油价涨一毛，国内司机群里就开始骂娘；运越南的咖啡豆过不去，咖啡馆老板直接给你改卖豆浆。战争从来不是别人的电视连续剧，到最后都会变成微信里抢不到优惠券的抓狂。
没人知道下回合开什么盲盒。胡塞囤了上千枚导弹？以色列会不会回头再炸荷台达港？波斯湾油轮保险还能不能有折扣？社交媒体上吃瓜的比买股票的多，可举牌喊打的人也许下周一就被迫改走苏伊士，多交一笔过桥费。
忙活一圈，只有也门老百姓看着塌成平地的别墅叹气：年会奖品还没发，人都凉了。接下来他们要问的，大概只剩一句：热闹看够了，谁替他们埋单？
