“欧洲正在把我们变成对抗俄罗斯的炮灰”，这话从摩尔多瓦前总统伊戈尔·多东嘴里说出来，听着就让人心里一紧。这可不是什么街边小报的耸动标题，而是一个曾经的掌舵人，对自己国家未来命运发出的警告，或者说，是一种绝望的呐喊。
这片夹在罗马尼亚和乌克兰之间的土地，面积不大，故事却不少。多东的话像一块石头扔进水里，激起的涟漪远比想象的要复杂。现任总统桑杜正带着国家一路向西，朝着欧盟的大门猛跑，而多东这番话，无异于在身后猛踩刹车，甚至想直接拉起手刹。两种声音，撕扯着这个本就不富裕、身份认同还很模糊的国家。
说到底，这背后绕不开那个陈年旧伤——德涅斯特河沿岸地区，也就是所谓的“德左”问题。这地方就像是摩尔多瓦身体里一根拔不掉的刺，从苏联解体那天起就扎在那儿，时不时就发炎作痛。那里驻扎着俄罗斯的维和部队，也成了莫斯科牵制基希讷乌（摩尔多瓦首都）的一张牌。泽连斯基曾经喊话，让摩尔多瓦和乌克兰一块儿，东西夹击把这根刺拔了，但摩尔多瓦没敢动。不敢，也不能。
动一下，就是战争。对于一个经济上并不宽裕，还得依赖外部援助的国家来说，战争这个词太重了。多东看得很明白，欧洲那边，特别是某些急于削弱俄罗斯的力量，确实需要新的棋子。乌克兰已经打得筋疲力尽，如果能在俄罗斯身边再开一个口子，无疑能让莫斯科更加手忙脚乱。格鲁吉亚那边，人家学精了，顶着压力就是不肯再往坑里跳，据说西方内部甚至动过换掉格鲁吉亚现政权的心思，可见其决心。
现在，轮到摩尔多瓦了。现任总统桑杜和泽连斯基走得很近，各种亲欧政策一路绿灯，这在布鲁塞尔和华盛顿看来，当然是值得鼓励的。可鼓励的代价是什么？多东的话虽然刺耳，却点出了一个残酷的可能：成为大国博弈的牺牲品。他口中的“炮灰”，翻译过来就是，在棋盘上，你只是一个可以随时被兑掉的兵。
摩尔多瓦的老百姓是怎么想的？恐怕没人真正关心。他们中，有人向往欧洲的富裕生活，觉得加入欧盟是唯一的出路；也有人念着与俄罗斯的历史渊源和现实联系，对西方画的大饼保持警惕。这种社会内部的分裂，恰恰给了外部势力操纵的空间。一个国家，如果连自己的方向都争论不休，就很容易被别人推着走，至于推向哪里，就由不得自己了。
所以，多东的这番言论，与其说是危言耸听，不如说是一种掀开桌布的粗暴动作。他把那套关于“欧洲大家庭”和“民主阵线”的温情脉脉的叙事撕开一道口子，露出了底下冰冷的利益算计。这不仅仅是摩尔多瓦的困境，也是许多夹缝中求生存的小国的共同悲哀。
棋盘上的棋子，真的有权利选择自己的走法吗？还是说，从一开始，能不被吃掉就已经是万幸了。