每年一到9月18号，上午十点，很多城市都会拉响一种特别的声音。呜——呜——，尖锐，悠长，撕裂长空。
很多人会愣一下，然后马上反应过来：“哦，九一八。”
但你有没有想过，这警报声，到底在提醒我们什么？它又分为哪几种，每一种背后，又藏着怎样一段血泪？
故事，要从1931年9月18日那个晚上说起。
那晚的沈阳，跟之前的任何一个夜晚没什么不同。人们结束了一天的劳作，街边的店铺陆续打烊，孩子们早已进入梦乡。谁也不会想到，一场长达14年的噩梦，即将从一声巨响开始。
晚上10点20分，沈阳北郊，柳条湖。
“轰！”
一声巨响，南满铁路的一段铁轨被炸开了花。
谁干的？驻扎在附近的日本关东军，第一时间跳了出来，反咬一口，硬说是中国军队干的。这借口，今天看来简直可笑，但在当时，却成了他们动手最好的“剧本”。
你敢信吗？策划这场阴谋的，仅仅是几个日本中下级军官，为首的叫石原莞尔和板垣征四郎。这帮“昭和马鹿”根本没把东京的命令当回事，他们信奉的是“下克上”，要用一场豪赌，为日本赌下一个未来。石原莞尔甚至狂妄地宣称，这只是他“世界最终战论”的序幕。他们赌的就是，你不敢还手。
他们赌对了。
爆炸发生后，日军像疯狗一样扑向了东北军的驻地——北大营。
当时北大营里有多少中国守军？近万人。进攻的日军有多少？不到700人。
近万对七百，优势在我。可结果呢？
驻守东北的最高长官，张学良，远在北平。他下达了一道让他抱憾终身的命令：“不准抵抗，把枪放到库房里，挺着死，大家成仁，为国牺牲。”
于是，战争史上最憋屈的一幕上演了。
我们的士兵，眼睁睁看着战友被刺刀捅死，听着窗外的枪炮声，却只能赤手空拳，在屈辱中逃亡或者死去。
一夜之间，北大营沦陷。
第二天，整个沈阳城沦陷。
没有警报，没有动员，甚至没有一场像样的抵抗。就像一把滚烫的刀，切开了一块冰冷的黄油。
短短四个多月，黑龙江、吉林、辽宁，整个东北128万平方公里的土地，尽数沦陷。3000多万同胞，在睡梦中，就成了亡国奴。
这，就是“九一八事变”。它不是一场战争，而是一场国耻。
东北沦陷后，变成了什么样？
日本人扶植了末代皇帝溥仪，搞出了一个伪满洲国。听着像个国家，实际上就是个彻头彻尾的资源榨取场和人间地狱。
还记得例文里杨靖宇将军吗？他早年在抚顺煤矿组织工人运动，那个煤矿，在“九一八”之后，就成了日本人的“黑色金库”。无数中国劳工被抓到那里，像牲口一样劳作，挖出的煤炭源源不断地运往日本，变成驱动他们战争机器的燃料。
更恐怖的，还在后面。
在哈尔滨一个叫平房的地方，一支魔鬼部队悄然建立，代号“731”。他们抓来活生生的中国人，进行细菌实验、活体解剖、冷冻实验……种种惨无人道的暴行，罄竹难书。而这一切罪恶的根源，都始于1931年那个没有抵抗的夜晚。
现在，我们再回头听听今天的警报声。
它通常会响三分钟，分为三段，每一段，都是一段历史的回响。
第一种，叫“预先警报”。长鸣36秒，停24秒，反复三遍。
这声音，是在告诉我们什么？它在模拟敌人即将到来的警告。这，正是91年前，我们3000万东北同胞最需要，却没能听到的声音。它提醒我们，忘战必危，安逸的日子，不是凭空得来的。
第二种，叫“空袭警报”。短鸣6秒，停6秒，来回15遍。
这声音，急促、刺耳，充满了紧张和压迫感。它模拟的，是敌机临空，炸弹即将落下的瞬间。从1931到1945，整整十四年，我们的先辈，就是在这样的声音下躲藏、流血、抗争。这声音里，有重庆大轰炸的火光，有南京城下的哀嚎，有白山黑水间的枪声。
第三种，叫“解除警报”。连续长鸣三分钟。
这声音，平稳、悠长，代表着危险过去，警报解除。这是胜利的声音，是和平的声音。是无数先烈用生命换来的声音。但它更是一种警示：历史的伤疤，永远不能被胜利的喜悦完全覆盖。
所以，当今天警报再次响起时，请你停下脚步，无论你在哪里，在做什么。
静静地站上三分钟。
这三分钟，不是为了延续仇恨。仇恨，只会让我们的眼睛变得狭隘。
这三分钟，是为了记住。
记住那片被轻易放弃的土地，记住那些在屈辱中死去的同胞，记住先辈们是如何在绝境中，用血肉筑起了我们新的长城。
记住“落后就要挨打”这句用血写成的真理。
然后，把这份沉重的记忆，化作我们骨子里的清醒，化作我们建设国家的动力。好好工作，好好生活，让我们这个国家，再也不会有任何一个夜晚，需要我们的同胞，在没有警报的死寂中，迎来一场国难。
这，才是对“九一-八”最好的纪念。