69辆卡车，每天，这就是加沙人现在能拿到的全部口粮。联合国原本说至少要500辆，可现实像一记闷棍，把数字敲成了骨折。
空投盒子哗啦啦掉，砸在沙地上扬起一片尘，看着挺壮观，可成本贵得离谱，联合国官员算过，空运费用是车运的百倍。钱烧得飞快，落到嘴里的却寥寥无几。古特雷斯5月23日那句话像冷水浇头：“迄今进去的那点援助，杯水车薪。”
以色列三月重新封锁，又把军事行动开回加沙，超市货架一夜变空。等到五月底，国际舆论吵得震天响，才勉强放行少量物资。7月26日，国防军开始玩空投，一包包面粉、几袋奶粉像雨点落下，可这点雨连地面都湿不透。
更让人头大的是怎么分。以色列想出新招，搞了个“加沙人道主义基金会”，在南边设四个“安全分发站点”。听名字挺正规，可实际操作把联合国机构和那些干了几十年的援助组织全踢出局。
5月27日第一次发粮就炸了锅。人群挤爆站点，47个人受伤。哈马斯说，以军对着拉法发粮点开枪，10人死亡，62人受伤。视频里，面粉袋被踩得稀烂，孩子趴在地上哭。联合国人权事务高级专员办事处驻巴勒斯坦被占领土负责人阿吉特·孙盖直接开炮：“这就是基金会发粮引发危险的明证。”
加沙人喊破了嗓子：让近东救济工程处回来！只有他们懂怎么排队、怎么按户发，而不是像现在这样，把粮食当石头往人群里扔。可以色列限制陆路运输，基金会又手忙脚乱，混乱就像黏在鞋底的面糊，甩不掉。
想象一下，你排在太阳底下晒了五小时，前面忽然传来枪声，人群像退潮一样往后倒，你抱着空袋子被挤得喘不过气。粮食？早就不知道被谁踩进沙里。
空投还在继续，飞机轰鸣像催命鼓。有人捡回一袋奶粉，发现早过了保质期，一泡就结块。联合国说空投效率低，可以色列就是不肯多开卡车。69对500，这差距像用一根吸管给游泳池加水，滑稽又绝望。
更搞笑的是，基金会发粮的表格写得密密麻麻，实际上没人核对，谁力气大谁抢得多。老奶奶拄着拐杖，只能捡别人掉在地上的碎饼干。她嘟囔：“以前的救济处会按门牌发，现在像抢演唱会门票。”
以色列给出的理由是“安全”。可拉法那天的枪声说明，安全没保住，混乱倒是放大了十倍。联合国机构被晾在一边，经验、人手、仓库全用不上，卡车在关卡排长队，司机刷着手机等放行，一等就是三天。
有人拍视频：空投箱子砸破屋顶，屋里婴儿差点被砸中。评论区炸了锅：百倍的运费，换来砸破脑袋的风险，这笔账怎么算怎么亏。
加沙的粮店早被炸成废墟，想自己买？没门。靠空投？填不饱肚子。靠基金会？抢不到票。剩下的路只剩一条：等。可“等”字越写越大，变成一堵墙。
联合国还在喊，每天500辆卡车才是活路。可喊声被飞机引擎盖过，落到地面的，仍是那69辆。
有人在废墟上写大字：我们想要卡车，不要飞机。字迹被雨水冲花，又被太阳晒裂，像无声的抗议。
以色列那边的发言人出镜，西装笔挺，说空投是“创新援助”。镜头一转，老奶奶蹲在沙地里，把结块的奶粉往锅里刮，小声骂：“创新个鬼。”
事情卡死在这：陆路开不了，空投又贵又乱，基金会经验为零。加沙人每天睁开眼，先算家里米缸还能撑几顿，再祈祷今天别排错队。
联合国官员私下吐槽：空投一箱水，飞机烧掉的油够卡车运二十箱。可上头命令就是飞，飞给他们看，飞给镜头看。
镜头里的确热闹，箱子落地、人群奔跑、尘土飞扬，像大片现场。可镜头一关，饥饿继续，混乱继续。
有人把空投箱子拆开，发现里面还夹着英文说明书：请冷藏保存。加沙人苦笑：现在连电都没有，怎么冷藏？
日子一天天过，69辆卡车雷打不动。偶尔多来几辆，立马被传成“奇迹”。可奇迹算总数，还是不够塞牙缝。
拉法那次枪击后，基金会暂停了两天，又硬着头皮重启。现场加了几根铁马，可铁马挡不住饥饿。
联合国机构回不去，加沙人只能自力更生：邻居们凑份子，谁家抢到面就分半袋，抢到奶粉就分半罐。互助像细线，把大家捆在一起，可线太细，随时会断。
空投还在继续，卡车还是没影。数字冷冰冰地摆在那里：69对500，百倍成本，十倍风险。
有人问：这死结怎么解？飞机继续飞，卡车继续等，基金会继续手忙脚乱，加沙人继续饿。
调侃一句：加沙上空飞机天天打卡，地面卡车像失踪人口——这戏码，还要演多久？