在美国两百多年的长河里，白宫的主人换了一茬又一茬。有的病死在任上，有的倒在刺客的枪下，但有且仅有一位，是在权力的最顶峰，自己摆了摆手，转身走下神坛的。他就是理查德·米尔豪斯·尼克松。
他的谢幕，可不只是个人政治生涯的终结，更像是在世界这盘大棋上，投下了一颗谁也没想到的炸雷。在中国，他几乎家喻户晓，被看作是那个推开中美关系大门的巨人。可在美国老家，人们看他的眼神就复杂多了，甚至一度把他票选为“最不受待见总统”。
美国媒体曾开玩笑说，一个完美的总统，得有卡特的良心，里根的亲和力，外加尼克松的脑子。这话可不是捧他，而是精准地点出了尼克松在美国人心里的那种感觉：你可能不喜欢他，但你没法否认，这家伙是个狠角色。
不服输的杂货店小子
尼克松这人，骨子里就透着一股“我不好过，你也别想舒坦”的劲儿。1913年，他生在加州一个虔诚的贵格会家庭。这个教派讲究清心寡欲，与世无争，可尼克松的童年，却跟“宁静”俩字半点不沾边。
家里穷得叮当响，父母的管教又严得像军营。还是个半大孩子的他，白天得在家里那小杂货铺帮忙，晚上才有时间啃书本。那会儿他的书包里，除了课本，估计就是家里的账本了。
生活的苦没把他磨平，反而把他磨成了一块又臭又硬的石头。他心里憋着一股劲，一路杀进了杜克大学法学院，成绩好到让所有人都得仰视他。
二战的炮火烧起来后，他二话不说就参了军，在南太平洋的枪林弹雨里混成了个上尉。战争一结束，他掉头就扎进了政坛，从众议员到参议员，再到1952年成了艾森豪威尔的副手，那速度快得让人眼花。
1959年，他以副总统的身份去莫斯科转了一圈。在后来被津津乐道的“厨房辩论”里，他跟苏联大佬赫鲁晓夫当着全世界媒体的面吵得不可开交。面对这个出了名的硬茬，尼克松愣是半步不退，让世界见识了他的手腕。
可光有强硬还不够。1960年，他输给了那个年轻、帅气、谈吐迷人的肯尼迪，回头竞选加州州长，又栽了个大跟头。这接二连三的打击，让他暂时离开了那个让他又爱又恨的政治圈。
北京那盘惊天大棋
一时的偃旗息鼓，是为了更猛烈的反扑。1968年，尼克松回来了，而且直接坐上了总统的宝座。但他接手的，是一个被越南战争拖到油尽灯枯的烂摊子。
国内反战的声浪一波高过一波，老百姓怨气冲天。尼克松一咬牙，拍了板：“撤！”他一边从越南分批撤军，一边又在谈判桌上跟北越拉扯。就这一招，让他赢得了不少沉默的中间派选民。
但这只是开胃小菜，他真正憋着的大招，是那场让全世界都掉了下巴的“破冰之旅”。那时候的美国，一只脚陷在越南的泥潭里，另一边还要时刻提防着苏联在全球的扩张。尼克松的眼光，悄悄越过了太平洋，看向了那个巨大、红色又充满未知的国度——中国。
这步棋，走得可以说是凶险万分，但要是走成了，回报也是难以想象的。他的算盘是：把中国拉到自己这边，不仅能彻底改变冷战的格局，还能给苏联的后背插上一根钉子，逼着他们不得不跟美国缓和。
1972年的春天，尼克松的专机稳稳地降落在北京机场。当他跟毛主席、周总理坐在一起的时候，全世界的相机快门都响疯了。两个隔绝了二十多年的庞然大物，终于握手了。
这次访问给尼克松的震撼是巨大的。他没想到中国在被技术封锁得死死的情况下，还能搞出自己的工业体系，更对中国军人那种昂扬的面貌印象深刻。他当即就断言，这个国家，未来不得了。
在和毛主席的谈话中，尼克松后来回忆说，自己感觉“像个小学生”，完全被对方那种天马行空的哲学思辨给镇住了。而毛主席对他的评价也很有意思，说他是个“爽快人”，比起欧洲那些油头滑脑的政客，实在多了。
一根绊倒总统的电话线
就在尼克松靠着外交上的巨大胜利，几乎要封神的时候，一场危机已经在他脚底下悄悄地点燃了导火索。一开始，这事儿小得就像报纸上的一个豆腐块：几个鬼鬼祟祟的家伙溜进民主党总部想偷文件，结果被个看门大爷给逮了。
当时谁也没把这当回事，可媒体的鼻子比警犬还灵。他们顺着这条不起眼的线索，一挖再挖，最后竟然挖到了白宫的电话线上。一时间，一场后来被称作“水门事件”的滔天巨浪，就这么掀起来了。
起初，很多美国人还抱着吃瓜心态，觉得“当官的嘛，谁手上能干净？”可随着调查的深入，一盘盘被动了手脚的秘密录音带，一堆堆被销毁的文件，从白宫的各个角落里被翻了出来。
那些曾经对他忠心耿耿的下属，一夜之间就站到了他的对立面。尼克松表面上还装着一副铁面无私的样子，私底下却拼命动用总统特权去捂盖子。可他越是这么干，民众的怒火就烧得越旺。
老百姓的反应也彻底撕裂了。有人觉得，这么一个强硬的总统，为了国家利益搞点小动作不算什么。但更多的人选择了走上街头，他们喊着：“你这么做，玷污了我们对这个国家的信任！”
他的政敌们更是找到了绝佳的攻击机会：“你跑去跟中国握手，是不是就是为了转移我们对国内丑闻的注意力？”曾经的外交高光，转眼间就成了扎向他自己的一把利刃。
结语
即便有中美破冰这种足以载入史册的功绩，也没法抵消他在国内犯下的错误。党内众叛亲离，民众信任崩塌，整个国家都在质问他。被逼到墙角的尼克松，再也没有了翻盘的可能，最终只能黯然下台。
辞职后的尼克松，在美国的声望跌到了谷底，但他和中国的缘分却没断。1976年，他又一次来到中国，继续以一个老朋友的身份，和中国领导人聊着天。
晚年的尼克松坦白说，尽管“水门事件”让他输得一败涂地，可他这辈子最骄傲的，就是亲手推开了中美关系的大门。他对中国的未来极为看好，甚至精准地预测，凭借巨大的人口和经济潜力，中国将在21世纪成为世界舞台上举足轻重的角色，美国必须学会接受并与这个对手共存。
1994年，尼克松去世了。他的一生，就像一个巨大的矛盾集合体。他有纵横捭阖的战略视野，却也因不择手段的权术而身败名裂。在美国政治日益像一场真人秀的今天，他那种老派、强硬、满脑子地缘政治的传统政客，恐怕是再也找不到了。