浙江横店的夜风里，一个戴着黑帽、红脸长须的“阎王爷”站在幽冥殿前，听面前的年轻人低声说：“天天加班，还不给加班费。”他猛地一拍生死簿：“拿我生死簿来！”笔尖一划，冷笑一声：“此人阳寿未尽，但老板——勾了。”
视频传开，播放量破2亿，360万点赞。评论区炸了：“我当场笑出声，然后蹲下来哭了。”这不是戏，却比现实更真。
这出即兴戏的主角，是39岁的横店群演张佳思。白天他是《水浒传》里的黑旋风李逵，晚上化身地府主宰。两小时上妆，一身功夫底子，一句台词能让人笑出眼泪，也能让人卸下千斤重担。
而他不是唯一一个“治愈者”。95后演员王皓男扮女装演“如花”，亮片眼影、黑胡子、爱心酒窝，第一眼吓人，第二眼心疼。他给每个游客发“片酬”——一包糖，一张手写纸条：“宝贝儿，你值得被爱。”有人排队两小时，只为听他说一句：“今天你最漂亮。”
这些角色原本只是景区里的背景板，如今却成了无数人心中的“情绪出口”。有人刚被裁员，对着“阎王爷”说出憋了半年的委屈；有人独自旅行，在“如花”的拥抱里第一次觉得“被看见”；还有人说：“我奶奶走后，我再没笑过。可那天，我和‘如花’跳了段舞，突然就哭了，也笑了。”
我们笑的从来不是荒诞，而是终于有人替我们说出了不敢说的话。划掉老板的名字不会改变现实，但它完成了一场仪式——在生死簿上，我们短暂地夺回了对生活的掌控权。
这哪是演戏？这是心理剧，是现代人的渡劫仪式。精神分析学家温尼科特说过，人需要一个“过渡性空间”，在那里，现实与幻想交界，我们可以安全地扮演、哭喊、发疯。横店的这条街，正成了千万打工人的情绪缓冲带。你不是在和NPC互动，你是在和另一个可能的自己相遇——那个敢反抗、被祝福、不必完美也值得被爱的自己。
当现实太硬，我们只好在戏里软下来。这些穿着戏服的人，用一句台词、一个拥抱，把我们从日复一日的麻木中轻轻拉出。他们不治病，但他们让你记得：你还有情绪，你还活着。
下次如果你路过横店，不妨去找“阎王爷”说句话。哪怕只是玩笑，也请允许自己相信那一刻的治愈。生活不会真的划掉你的老板，但你可以记住——在某个夜晚，曾有一个红脸的神明对你说：“你辛苦了，轮到你重生了。”
最后想说一句：再忙，也别忘了给自己的情绪留条退路。它可能是一场戏，一个人，或一句荒诞的祝福。但那就是光。