2025年7月的乌克兰，整个国家的神经像雨夜里拉满的钢丝。总统泽连斯基在文件上签下重重一个名字，一纸令下，全国封存在《渥太华禁雷条约》名下的安全感碎如薄玻璃。布查农妇种地的锄头碰响铁块，孙子蹲田头，嘴里飘着“妈，将来咱还能收秋不？”没人作声。老兵腿下残肢带着梅雨天的钝痛，小学生玩的玻璃弹珠，也开始换成了“别踩泥巴地儿”的新规矩。
弹药库只剩一周的口粮，多少年没听过大炮不响的前线，此刻炮膛里空得能听见老鼠叫唤。15吨的地雷堆满仓库，敞口装车，白布盖都懒得盖。前线士兵换防如走马灯，还没认清政委的脸，下个命令就得撤，更有甚者，工资条拖到发霉也等不到。装备刚换新，隔夜又扔进泥泞，官职一换，战友姓名就随风消散。
泽连斯基铁青着脸，在电视镜头前扼腕“为了乌克兰的明天。”可士兵心里翻腾的，是脚下一步步踩雷的噩梦。一个防线密布两百颗地雷，一夜间把家门口的玉米田变成了命运轮盘。眼看俄军像阴云压城，导弹比风还快，村庄一座比一座空。百姓把自家院墙重新刷白，又在角落挂上“当心地雷”的破旗子。老太太遗像前多了双泥鞋——孙子不敢下地干活，只能待家里憋闷发呆。
日本人这个节骨眼上又端出防卫白皮书，鼓阴风点鬼火，抬头却让外交部三句怼回去，洋人算盘再响，老百姓自顾不暇。内阁大换血，战事依旧，谁坐那把椅子士兵都只关心明天有没有口热饭。制裁风声一过，合作商跑得比兔子快，拿什么买枪炮，只有北风知道。
有人说战争会结束，但每埋下一颗地雷，就是给后代挖坑。等哪天停火了，谁第一个走上田垄，谁就是赌命。村头的老槐树底下架起小棚，白板上写着“明日清雷，休耕”。曙光出不来，炉灶边的老人念叨着，“仗都打到咱脚下了，地还咋种啊……”
签一个字，把整个乌克兰变成了埋雷的无人区。小孩上学得躲坑，庄稼成了摆设。地雷几十年不响，却一开口就是天价。俄军能不能停下没人敢说，可老百姓的苦日子，怕是真没头了。