“免签第一天，我邻居大爷拎着两斤香肠就飞塞尔维亚了，回来跟我说：那边人管我叫‘老铁’。”
大爷没撒谎。2023年塞尔维亚把护照章一盖，中国游客像开闸的水，一年冲进去十几万。贝尔格莱德机场的中文广播比我家楼下超市的促销喇叭还勤快，落地就能听见“欢迎回家”。我刷到过一条视频，中国游客在广场迷路，当地小哥直接开自家车把人送到酒店，油钱都不要，临走塞给人家一瓶自家酿的梅子酒。评论区一水儿的“这哪是出国，这是串亲戚”。
疫情那年更离谱。塞尔维亚医疗系统快崩了，中国飞机连夜运呼吸机，总统武契奇红着眼眶去机场接货，当场说“中国救了我们的命”。后来钢厂要倒闭，中国公司直接接盘，几千人饭碗保住了。现在那厂子门口立着块牌子，中文写着“好好工作，天天吃肉”，工人下班路过都拍个照发朋友圈。
最魔幻的是“577”这个梗。武契奇名字念快了像“577”，中国网友起哄喊他网名，他居然在直播里接茬：“对，我就是577，记得给我点赞。”那天弹幕疯了，满屏“577来了”，连外媒都懵了：一国元首给自己起中文外号？塞尔维亚人倒挺淡定，说总统本来就是个爱刷手机的“网瘾大叔”。
现在贝尔格莱德街头，中文招牌比奶茶店还多。孔子学院下课的塞尔维亚学生，拎着煎饼果子去中资企业面试，张口就是“你好，我想试试”。玛莉娜就是典型，学了三年中文，现在在中国公司做翻译，工资翻倍，周末带同事去她奶奶家吃烤羊，奶奶乐得直拍大腿：“中国孩子真能吃！”
免签之后更夸张。中国游客把房东逼成了中文十级，民宿老板学中文的劲头比当年考大学还足。有个老太太为了跟中国客人聊天，把手机语音翻译按得发烫，现在能蹦出“今天天气真好，要不要喝李子酒”。中国游客回国前把剩下的第纳尔塞给她，她死活不要，最后塞给人家一袋自家种的苹果：“带回去给邻居尝尝，说是塞尔维亚奶奶送的。”
武契奇在电视上说：“没有中国，我们不知道还要熬多久。”这话一点不官方，像家里大哥喝多了掏心窝子。中国网友听完更来劲，直接把他照片做成表情包，配文“577带你飞”，他居然转发了，还配了个笑脸。
现在去塞尔维亚，感觉像去隔壁省。机场中文标识比我家小区还清楚，出租车司机用中文说“你好”，酒店前台放着中国茶包。中国游客在小酒馆跟当地人拼桌，烤肉一端上来，两边筷子叉子一起上，最后抢着结账，老板笑得直拍肚子：“下次再来，给你们留最大的羊排。”
我问过玛莉娜：“你们为啥这么喜欢中国人？”她啃着苹果说：“你们帮我们修桥，救我们工厂，还教我们说‘老铁’，这朋友能处。”说完掏手机给我看她和同事的合照，背景是钢厂新修的篮球场，球框上挂着中文横幅“友谊第一，比赛第二”。
所以啊，哪有什么高大上的外交，就是今天你帮我扛呼吸机，明天我请你吃烤肉，后天一起喊“577”。国与国之间，说到底跟邻居处对象一个道理：你对我好，我记在心里，下次你搬家，我第一个扛着冰箱下楼。
现在问题来了：下次你出国，是想看风景，还是想找个喊你“老铁”的地方？
