很多朋友，尤其是那些怀揣着“第九艺术”梦想的游戏少年，总喜欢在深夜45度角仰望天花板，发出一句灵魂拷问：为什么现在的游戏越来越没意思了？
得到的答案通常是，资本的压迫，版号的限制，渠道的霸道，总之，一句话，创作者没有自由。
听起来特别有道理，特别能共情，特别适合发在朋友圈里假装自己是行业最后的良心。
但今天，我想说点不一样的。
讲白了，自由这玩意儿，对于绝大多数内容创作者来说，从来就不是必需品，甚至可能是有害品。
真正的必需品，是“确定性”。
或者说，一个能让你安安稳稳把饭恰了，不用担心明天就被物理或者商业上清退的“环境”。
你以为你在追求自由，其实你只是想找个好爹。
不信？我们来看一个上古时期的内容创作者，一个叫赵超构的猛人，看看他在两个截然不同的“版本”里，是怎么反复横跳，并且最终找到属于他的“版本答案”的。
这故事，比你看过的任何一部关于游戏开发者的纪录片都魔幻，也更现实。
1
时间拉回到1946年，抗战刚打完，老蒋的国民政府还在台上。那会儿的舆论环境，突出一个混沌。
你说它没自由吧，各种报纸刊物还能冒出来，阴阳怪气一下当局；你说它有自由吧，写得太过火，第二天军统的特务可能就请你喝茶，喝完这辈子就不用再喝别的东西了。
这像什么？
这就像是一个还没被大厂统一渠道的早期安卓市场，或者是一个规则模糊、全靠GM心情封号的私服。
机会很多，坑也很多。你可以发布任何你想做的“游戏”，但玩家可能只有三个，其中两个还是你妈和你二姨。你也可能因为一个“不和谐”的词，整个“开发者账号”就没了。
我们的主角赵超构，当时在重庆办《新民报》，就是这么一个在刀尖上跳舞的顶级玩家。
他想喷国民党钳制言论，但他不能直接说“常凯申你不是人，还我言论自由”。这么说，第二天报纸就得改名叫《新冥报》。
他是怎么操作的呢？他写了一篇叫《新春开笔，自由大吉》的文章。
文章里，他先是扭扭捏捏地说，“现在的情况固然好了，但是还可以更好一点”。翻译过来就是：我不是在批评政府啊，我只是提点小小的、建设性的意见，求生欲拉满。
然后，他开始分析，为什么大家想说又不敢说呢？
他整了几个小标题，什么“漠然的不安”、“是不是卑怯”。
这操作骚就骚在，他把锅甩给了普通人，说大家不敢说话是“卑怯”，是“合理的通性”。
你看，他不直接攻击发牌员，而是去分析玩家的心态。这是一种极其高级的甩锅与自保技巧。
（插一句，这套话术现在很多游戏厂商也在用，“不是我们的游戏不好玩，是现在的玩家太浮躁，欣赏不了真正的艺术”。是不是味道一下就对了？）
最后，他才图穷匕见，说真正的言论自由，应该由“严格的法律来保障”，而不是靠某个势力的“保护”。潜台词就是，你国民党别天天派人盯着我们，有本事你立个法，白纸黑字写清楚，什么能说，什么不能说。
这叫什么？
这叫在规则的边缘反复试探，用最怂的语气，说最刚的话。
这就是那个时代的“自由”。一种你需要赌上身家性命，字斟句酌，像走钢丝一样才能获得的，薛定谔的自由。一种随时可能让你物理层面或者商业层面上万劫不复的自由。
说真的，这种“自由”，你想要吗？
对于赵超构这样的头部玩家，他有资本玩，有技术玩。但对于千千万万个普通内容创作者，这种混沌环境，就是地狱。今天稿子能发，明天就可能因为主编换人就被毙掉。今天游戏能上，明天就可能因为某个领导的一句话就被下架。
这种不确定性，是创作的头号天敌。
所以你看，当时赵超构虽然在争自由，但他争的不是“我想说什么就说什么”的自由，而是“我知道说什么不会死”的确定性。
这二者，有本质区别。
2
时间快进到三年后，1949年。
版本大更新了。
解放军摧枯拉朽，老蒋的“服务器”眼看就要维护不下去了，直接打包去了台湾开分基地。
我们的主角赵超构，在这期间也是颠沛流离，被架空，被排挤，最后不得不跑到香港避风头。
然后，历史性的转折来了。
新政权眼看就要建立，需要各路人才。赵超构这种在旧时代就有影响力的“大V”，自然是重点团结对象。于是，他坐着船，从香港北上，直接参与建国大计。
上海一解放，他立马就被派回去接管自己的《新民报》。
注意这个身份转变。
之前，他是民营企业家，是自己给自己打工的内容创作者，虽然也要看国民党的脸色，但报社终究是自己的。
现在，他是接受新政权领导，被赋予任务的“新闻工作者”。
身份变了，心态自然也得变。
果然，没过多久，赵超构就发表了另一篇划时代的文章，叫《新闻工作者的大解放》。
这篇文章，写得那叫一个激情澎湃，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
他说：“作为一个新闻工作者，尤其深刻地感受到解放前后的重大变化。”
他欢呼：“把我们工作者从老板手里解放出来，从个人的生活圈子里面解放出来，从反动派的统治之下解放出来，开辟了新闻工作者直接对人民负责的服务道路，这是中国新闻工作者的大解放，新闻史上的大进步！”
这段话，堪称是内容创生史上的一座丰碑。
因为他用最华丽的辞藻，说出了一个最残酷的真相——所谓的“解放”，本质上是换了一个更强大的“甲方”。
我们来逐句拆解一下。
“从老板手里解放出来”——以前，你得伺候资本家老板，考虑报纸的盈利，广告商的需求。现在不用了，国家给你发工资。这不就是从市场化压力下解放出来了吗？对应到游戏行业，就是你再也不用担心你做的游戏卖不出去，因为有大厂给你兜底发薪水。
“从个人的生活圈子里面解放出来”——以前你单打独斗，是个体户。现在你进了组织，是单位的人了。这不就是从单打独斗的独立开发者，变成了大厂螺丝钉吗？
“从反动派的统治之下解放出来”——这个最关键。以前在国民党手下，规则是模糊的，你不知道红线在哪，说不定哪天就踩了。现在，规则是明确的，红线给你画得清清楚楚。你只要在框框里跳舞，就绝对安全。这不就是从一个朝令夕改、随时可能关服的破平台，跳到了一个有明确审核规则和上架流程的超级大平台吗？
最后一句，“开辟了新闻工作者直接对人民负责的服务道路”。
这句话简直是神来之笔。
“人民”是谁？在当时，人民是一个宏大的、被定义的集体。在今天，游戏行业的“人民”是谁？是你的用户，是玩家。
谁能定义“玩家”？谁掌握了玩家的数据？
平台和渠道。
所以，“直接对人民负责”，翻译过来就是，直接对平台的KPI和数据负责。
你看，赵超构的狂喜，是真实的。
他不再需要每天提心吊胆地猜测哪句话会惹毛当权者，不再需要为了报纸的销量和广告费而焦虑。他被“解放”了，从混乱的、充满不确定性的市场竞争中解放了，进入了一个有稳定秩序、有明确目标、有强大后盾的全新体系。
他失去了一些东西，比如定义“说什么”的自由。
但他得到了更宝贵的东西：确定性。
他得到了安全感。
他得到了一个可以直接“为人民服务”的康庄大道。
这不就是今天无数独立游戏开发者梦寐以求的归宿吗？被腾讯、网易、字节收购，拿着稳定的高薪，用着公司提供的顶级引擎和美术资源，再也不用担心下一顿饭在哪里，只需要对着项目组的OKR和用户画像，去“为人民服务”。
从争“言论自由”，到庆“工作解放”。
赵超构的选择，就是几千年来，中国内容创作者的宿命。
也是今天，全球游戏开发者的现实。
3
所以，我们回到最初的问题。
为什么现在的游戏越来越没意思了？
因为“自由”的创作，在商业世界里，大概率等于“亏掉裤衩”。而追求“确定性”，追求“解放”，就必然要拥抱规则，拥抱框架，甚至拥抱“爹”。
当一个独立开发者在为几十万的开发资金焦头烂额，为了一个版号跑断腿，为了上平台被渠道抽走一半收入的时候，他所奢望的，根本不是什么天马行空的创作自由。
他只想要一个确定的结果：游戏能上线，钱能收回来，团队能活下去。
而大厂，或者说一个强有力的平台，恰恰能提供这种确定性。
它会告诉你，什么样的题材是安全的，什么样的玩法是市场验证过的，什么样的付费设计是能赚钱的。它会给你一套完整的“方法论”，一个清晰的“成功路径”。
这套路径，就是赵超构们欢呼的“解放之路”，是“直接对人民负责”的康庄大道。
沿着这条路走，你可能做不出下一个《塞尔达传说》，但你大概率能做出一个让公司财报好看的“原神-Like”或者“王者-Like”。
你不会名垂青史，但你的股票可以变现。
这不好吗？这太好了。
这真的很重要。我是说，对于那些需要养家糊口，需要对投资人负责的绝大多数从业者来说，这事儿真的、真的很重要。
所以，别再假惺惺地怀念那个所谓的“黄金时代”了，那个充满“自由”与“创意”的时代。那个时代的背后，是无数个死在沙滩上的前浪，是无数个用爱发电最终烧成灰的梦想家。他们的坟头草，可能比你硬盘里的游戏都多。
我们今天看到的，觉得“没意思”的，被各种框架束缚的，看似千篇一律的游戏世界……恰恰是这个行业走向成熟，走向工业化，拥抱了“确定性”的必然结果。
这是一个更安全、更稳定、更能让绝大多数人吃上饭的世界。
这是一个被“解放”了的世界。
至于你，一个普通的玩家，不喜欢？
没关系。
在“人民”的汪洋大海里，你不算什么。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。