很多时候，我们玩游戏，喷一个脑残策划，骂一个离谱的数值，本质上不是在喷游戏，而是在喷一种不公平。
凭什么我辛辛苦苦研究攻略、磨炼技术，最后打不过一个把信用卡当技能条的氪金大佬？凭什么BOSS的机制设计得跟量子力学一样玄乎，逼着你去看一百遍攻略，否则就是被一刀秒？凭什么我一个正直的玩家，要被这套不讲道理的系统按在地上摩擦？
这种憋屈，是所有玩家的“原罪”。
我们总幻想有一个“版本答案”，一个硬核玩家，能站出来，指着游戏厂商的鼻子说：“你这套玩法，有问题”，然后厂商还真就跪下来，给他道歉，顺便把他抬进策划组当爹供着。
你觉得这是天方夜谭，是爽文都不敢写的剧情。
但一百多年前，大清这个快要关服的破游戏里，还真就出了这么一位神级玩家。
他叫谭钟麟。
一个用生命在给傻逼系统找BUG的终极硬核狠人。
1.
故事的开场，就是一场大型真人PVP，而且是地狱难度的。
时间，1866年。服务器，大清江南区。事件，杭州知府这个高级职位出缺了，相当于一个顶级公会的会长位置空了。
当时的大区管理员，叫李瀚章。对，就是李鸿章他哥，一个服务器里横着走的RMB玩家。
按规矩，所有想竞争上岗的玩家，都得去拜见一下这位管理员，走个流程，混个脸熟。
我们的主角谭钟麟，当时只是个监察御史，官不大，但脾气不小。他也去了。
然后，游戏史上最魔幻的一幕发生了。
老李同志，坐在椅子上，慢悠悠地喝茶，眼皮都不抬一下。而老谭，按规矩，得跪着。
场面一度非常尴尬。
你可以想象一下那个直播画面：一个氪金榜一的大佬，对一个技术主播爱答不理，弹幕都得刷满“？？？”。
换成一般人，跪一会儿，磕个头，也就灰溜溜走了。这叫识时务，也叫怂。
但谭钟麟不是一般人。
他跪在那，等了半天，发现这个叫李瀚章的NPC好像卡机了，压根不触发对话。
于是他主动开口了，说了一句直接可以载入史册的骚话：“李大人，您是腿脚不好吗？”
李瀚章当时就懵了，说：“没啊。”
老谭追着问：“那是眼睛有毛病？”
这话一出，空气都凝固了。这已经不是挑衅了，这是当着全服务器的面，在问候大区管理员的身体零件。
李瀚章脸都绿了，强压着火问：“你什么意思？”
谭钟麟直接站起来，拍拍膝盖上的土，理直气壮地回怼：“您要是身体没毛病，我跪了这么半天，您怎么跟个木头一样没反应？”
说完，甩袖子就走了。
走了。
这操作，放在今天任何一个职场，都叫“自杀式社交”，明天就可以收拾东西滚蛋了。在那个官大一级压死人的大清服务器，这基本等于删号重练。
但魔幻的地方就在这里。
李瀚章回去之后，越想越不对劲。他不是觉得谭钟麟在羞辱他，而是觉得，我靠，这个服务器里，居然还有这种不按套路出牌的狠角色？这人骨头这么硬，让他去啃杭州那块硬骨头，岂不是正好？
于是，李瀚章不仅没给他穿小鞋，反而亲自上门道歉，然后力保他当上了杭州知府。
说真的，这事儿就离谱。
这说明什么？说明当你的技术和胆识达到一定境界的时候，连游戏规则本身，都要为你让路。谭钟麟用一次堪称行为艺术的表演，完成了一次匪夷所思的“逆向面试”，直接把一个傲慢的GM，变成了自己的头号粉丝。
2.
当上杭州知府，不是故事的结束，而是新副本的开始。
当时的杭州，可不是什么天堂。那地方，就是一个被各路人马反复刷过的烂摊子。赋税一团乱麻，地方豪强堪比精英怪，山里还有各种土匪这种随机刷新的野怪。
这个副本的核心难点在于，它不是一个纯粹的战斗本，而是一个经营+战斗的复合型地狱。
谭钟麟的打法，突出一个简单粗暴。
他的技能树，就点了三个核心技能：清账本、整治安、砍人头。
第一步，清账本。他不像别的官，搞什么怀柔政策。他直接把税务系统从底层逻辑开始查，把那些贪官污吏做的假账一本本揪出来。这相当于一个程序员不看代码注释，直接去读底层的汇编语言，难度极大，但一旦搞定，所有BUG都无所遁形。
第二步，整治安。他查到一个地方士绅，勾结官府里的人，强占老百姓的田。这在当时是常规操作，潜规则。老谭怎么干的？不搞什么警告、谈话。连夜派兵，直接抓人，第二天就公开审判，案子办得跟闪电战一样快。
这一刀下去，整个杭州服务器的精英怪们，都老实了。他们发现，这个新来的GM，是真的会封号的。
他干事，不讲人情世故，只讲规则对错。
这套打法背后，是他这个人极其硬核的“玩家出身”。
谭钟麟，湖南茶陵人，家里穷得叮当响。祖传的资产就是几本破书。他爹是个教书先生，在他十五岁那年就挂了。
一个十几岁的少年，得养家糊口。怎么办？白天教别人家的熊孩子读书，赚点微薄的学费，晚上自己熬夜苦读。
这不就是最典型的“搬砖玩家”吗？
一边在游戏里打金，一边还要想办法提升自己的等级和装备。这种人，要么被游戏劝退，要么就成为游戏里最懂规则、也最痛恨不公的那批人。
他从16岁开私塾，到后来考上进士，进翰林院，走的是一条最正统、最艰难的“技术流”升级路线。
所以他当官之后，特别看不惯那些靠关系、靠潜规则上位的“脚本玩家”和“外挂玩家”。
他的人生信条很简单：这个游戏可以烂，但玩游戏的规则，必须是公平的。谁想破坏这个公平，谁就是他的敌人。
3.
从湖北乡试的副考官，到后来的直隶总督、北洋大臣，谭钟麟一路升级，装备越来越好，官越做越大。
他站在了整个大清服务器的权力之巅，成了名副其实的顶级玩家。
（当然，皇帝和太后那帮人不算人，算BUG）。
但是，一个硬核玩家最痛苦的是什么？
不是打不过BOSS，而是发现你辛辛苦苦维护的这个游戏，它的底层代码，已经烂透了。无论你怎么打补丁，怎么杀BUG，这个服务器，都注定要崩盘。
1899年，老谭已经快八十了。那一年，大清把九龙半岛“租”给了英国。
这件事，对他的刺激很大。
他没有像年轻时那样，站出来指着所有人的鼻子骂街。
他累了。
一个顶级的硬核玩家，玩了一辈子游戏，最后发现这游戏的最终结局，是注定删档关服。那种无力感，足以摧毁一个人所有的热情。
于是，他选择了AFK（Away From Keyboard）。
他向朝廷递交了辞呈，理由是“年纪大了，肝不动了”。然后回到长沙老家，过上了退休生活。
这是一种最决绝的抗议。
我不跟你们这帮傻逼玩了。
你们爱怎么把这个世界搞烂，就怎么搞吧。
我反正是没看懂。
1905年，谭钟麟病逝。他被葬在长沙一个叫白泉村的地方，山清水秀，很安静。
他的墓地，曾经很气派。但后来，在各种混乱的“版本更新”中，被破坏得差不多了。
最后只剩下一个孤零零的墓冢，和一块神道碑亭。
那块碑，是当时最牛逼的书法家黄自元写的。据说老黄为了写这块碑，把自己关了三天，反复修改，就是为了表达对这位硬核前辈的敬意。
如今，那块碑上的字，有些已经模糊了。
但那个故事，却越来越清晰。
我们今天为什么会对一个一百多年前的清朝老头产生共鸣？
因为一百多年过去了，游戏的平台从现实世界换到了虚拟网络，但玩家们所追求的东西，从来就没变过。
我们渴望公平，渴望一个能让技术和努力得到回报的系统。
我们痛恨那些用特权和钞能力破坏规则的人。
我们敬佩那些敢于向不合理说“不”的勇士。
谭钟麟的一生，就是一部写给所有硬核玩家的史诗。他用自己的经历告诉我们，即使身处一个最烂、最不讲道理的游戏环境里，一个真正的玩家，也能够靠自己的智慧和勇气，打出最精彩的操作，活成一个传说。
他的墓碑上刻的字，是对他生平的总结。
但对他最好的纪念，也许是我们一次次在面对不公时，选择像他一样，站出来，而不是跪下去。
哪怕只是在游戏里，多喷一句“傻逼策划”。
这很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。