“等了九年还在PPT上打转，重型直升机原来比脱单还难。”
天津直升机展刚落幕，朋友圈又被AHL刷屏。不少人晒出俄方代表站在模型前的合影，配文“中俄友谊再升级”。我刷到图，第一反应是：升级？九年原地踏步，友谊怕不是长成了化石。
故事得倒回2016。那会儿领导在莫斯科签协议，镜头里中方代表笑得像刚拿到年终奖。文件白纸黑字写着“38吨级重型机、630公里航程”，听着就带劲。结果九年过去，别说实物，连验证机影子都没见着。俄罗斯人倒是年年喊“项目正常推进”，每次展会都端出新渲染图，像素一年比一年高清，机库依旧空空荡荡。
有人把锅甩给技术。其实技术还真不算最难啃的骨头。真正卡脖子的，是双方各打小算盘。俄罗斯想直接在米26身上拉皮，保留那套56吨巨无霸的底子；中国想要的是能塞进登陆舰机库、能吊15吨火炮的“多面手”。一个要继承，一个要革新，两边拉锯九年，文件厚度赶上字典，图纸却连一页都没定型。这让我想起当年CR929客机，双方也是这么拉扯，最后俄方拍拍屁股走人，项目直接改名C929，中国自己干。历史总在押韵，只是押得有点尴尬。
说到需求，解放军现在确实馋重型机。直8L升到15吨，肚子里也只能塞5吨多，山猫突击车都得把后视镜掰掉才挤得进去。空降兵那批8轮突击车更惨，压根抬不动，只能拆成零件空运，到了战场再像乐高一样拼。海军陆战队想让两栖舰多点远程投送手段，结果甲板尺寸卡死，米26根本落不下。陆军轻型旅想拉自行火炮，一算重量直摇头。说来说去，就是缺一条能扛大梁的“空中扁担”。
全球能选的方案不多。米26像一栋会飞的筒子楼，20吨运力吓人，可机场得先修成篮球场那么大。CH-47F倒是灵活，22吨起飞重量，12吨载货，可惜两条旋翼转起来像个大风车，甲板调度想把人逼疯。CH-53K算折中款，38吨最大起飞，15.9吨运力，三台5600千瓦发动机推得动也收得拢，美军自己都说“真香”。中国想追，就得先解决心脏问题。
好消息是，国产5000千瓦涡轴发动机已经进高原试车。说是试车，其实就是在海拔4000米连续吊水袋，一吊就是八小时。工程师私下吐槽：“发动机喘口气，我们就得跟着掐表。”只要这颗心脏量产，后面的事反倒顺理成章：三发并联，总功率15000千瓦，照抄CH-53K的布局，再把机身压到35吨，载重15吨刚好够用。运不了主战坦克，但能把自行榴弹炮连人带炮一次性扔到500公里外，够用了。
更妙的是，涡轴一旦搞定，同核心的涡桨也能跟着出。网传运30新一代中运，早就等着这颗5000千瓦的涡桨救命。重型机和中运共用发动机，后勤直接躺赢，维修师傅再也不用背三本手册。这波算盘打得噼啪响，就看发动机什么时候签字画押。
回到AHL。俄方最近又放话“技术文件已冻结”，听得耳朵起茧。九年里他们冻结过四次，每次冻结完又解冻，比冰箱门还勤快。有人猜，俄罗斯真不想放弃米26的底子，毕竟那是苏联遗产，改了可惜。可中国不可能陪他们考古。需求摆在桌面：登陆舰机库高度4.5米，甲板宽度25米，米26那22米长、8米高的身子扭都扭不进来。强行改，只能把旋翼锯短，再把肚子削平，最后变成四不像。
军迷圈最近流行一句话：“等联合项目，不如自己熬夜赶图纸。”听着像玩笑，其实透着真急。空降兵演习还在用卡车拉突击车，海军陆战队登陆还得靠气垫船冲滩。时间不等人，再过两年，等发动机彻底成熟，直接甩开俄方单干，可能比继续拉锯更快。毕竟CR929都能变成C929，AHL改叫H-36也没人反对。
俄罗斯工贸部长8月刚说完“远程飞机和重型直升机合作顺利”，转头新闻下面最高赞评论是：“顺利到模型都长毛了。”网友嘴毒，却也戳到痛处。九年时间，足以让小学生变大学生，大学生变社畜，而直升机还停留在PPT。再拖下去，等美方下一代JMR-TD技术落地，我们还在原地拍大腿。
有人担心单干会重复造轮子。其实轮子早就造了一半。机体复合材料、飞控系统、旋翼技术，直20和直8L的底子都能继承，缺的只是发动机推力。发动机一旦过关，整机进度可能比想象快。参考直20从立项到服役只用了八年，重型机再复杂，十年内也能见真章。关键是别再被“联合”两字绑住手脚。
展览散场时，我路过AHL展台，俄方代表还在热情递名片。我顺手接过，心里却想起隔壁展馆里那台国产5000千瓦发动机的透明模型，叶片在灯光下闪着银光。那一刻突然明白：真正的合作伙伴，其实早就站在自己身后。
你说，下一次直升机展，咱们能不能别再摆模型，直接拉一架真机出来遛弯？
#新作者流量激励计划#