"列车卧轨自杀事件真是见鬼了！前一秒还在刷手机，下一秒整车人全部'前倾式敬礼'，这哪是高铁啊，简直就是过山车！"一位G7545次列车乘客在社交平台上愤怒吐槽。
猛一下，那声金属撞击的巨响在杭州东站回荡。7月5日晚杭州东站的夏季下午，闷热潮湿，空气中弥漫着一股燥热。我想起前几天在武汉坐高铁，晚点两小时，站台上的老大爷都快热晕过去了。这次倒好，直接遇上卧轨，简直是"人在囧途"现实版。
"有人卧轨，别慌..."
乘务员说这话时，声音抖得跟筛子似的。别慌？你倒是先别抖啊！这种时候谁特么还能淡定？俞女士原本踩点去温州赶飞机，现在可好，四十分钟延误，计划全泡汤。瞧她那气急败坏的样子，活像被人欠了五百万。
车厢里有人低声骂娘："今天出门没看黄历吗？"还有人不断看表，心急火燎："我今天要是赶不上面试，这份工作就黄了！"更有甚者，开始怀疑人生："我怎么这么倒霉，每次都能遇上这种事！"
坐窗边的中年男人给朋友发微信："刚才那声音，跟电影里的爆炸似的，吓我一激灵。"几个好奇宝宝趴窗户上往外瞅，隐约看见车头那边有个黑影躺轨道上，周围已经拉起了警戒线。
最惨的还是司机。被叫下车时，那脸色白得跟刚出锅的馒头似的，双手发抖得像帕金森患者。听老司机说，开高铁最怕的就是遇上卧轨自杀的，那心理阴影比乘客大十倍不止。有次我在网上看到一个老司机说，他亲眼目睹过这种事，做了半年噩梦，最后转岗了。
我认识个铁路局的朋友说，每次发生这种事，司机都得休假调整，接受心理疏导。想想也是，突然看到前面有人，却来不及刹车，那种无力感和自责感，哪怕不是你的错，也够你受的。
俞女士急匆匆去改签，路过站台长椅时，看到个老大爷呆坐着，不停揉太阳穴，眼神空洞得吓人。
"大爷，您没事吧？"
老人家抖着嘴唇说不出话来，眼睛里满是惊恐。这场景比列车急刹那一下更让人揪心。死亡离我们到底有多近？也许就在下一站，下一秒。
微博上炸锅了。"现在抑郁症越来越多了"、"生活压力太大了吧"、"朋友前几天也是想不开..."评论翻翻滚滚，键盘侠们一边嘴上说着"珍爱生命"，一边毫不犹豫地对陌生人的绝望生发议论。
有人冷漠写道："至少解脱了。"
呸！什么狗屁解脱！活着才是最难的好吗？你以为寻短见就能逃避问题？只会给更多人带来新的伤痛！卧轨的混蛋，不管你有什么苦衷，拉上一车无辜的人垫背，这事做得真不地道！
救护车一溜烟地走了，轨道慢慢恢复。新列车继续进站，仿佛刚才的一切都没发生过。但那份沉重感久久不散，像一块石头，压在每个亲历者心上。
"回家一定要好好过日子..."有乘客小声嘀咕。
听着像废话，但谁又能保证自己不会被生活打趴下？昨天看新闻，某知名公司高管跳楼了，留下一屁股债和老婆孩子。前天，一高考生成绩不理想，选择了极端方式。压力、抑郁、绝望...这些看不见的情绪炸弹，到底要带走多少人？
晚上九点，杭州东站人流稀疏。保安还在事发区域晃悠，清洁工扫着地，好像要把那挥之不去的阴霾一并打扫干净。
俞女士称这趟列车的车头刚进站台，后面的还没完全进入，就突然刹车了。
你想过没？那位卧轨者今早起床时，可能跟我们一样收拾行囊，计划着一天行程。说不定还跟家人说"晚上见"。谁能想到，人生轨迹就这样急转直下，撞上了无数陌生人的列车？
回想当时车厢里那些怨声载道的乘客，突然觉得自己挺幸运。至少我们还能抱怨，还能改签，还能给家人发消息说"一切平安"。那个躺在轨道上的人，却再也没有机会了。
心理健康防线，其实比想象中脆弱得多。那些看起来坚不可摧的人，说不定内心早已千疮百孔。可惜，很多人直到最后一刻，我们才知道他们一直在崩溃边缘徘徊。