1950年12月23号，朝鲜战场，美军第八集团军司令部乱成一团。
他们的总司令，那个中将，人没了。
不是在枪林弹雨的长津湖，也不是在炮火连天的青川江。
是在一条撤退的土路上，死得那叫一个…憋屈。
一个前线总指挥，就这么不明不白地没了，这事儿吧，越想越不对劲。
01
要说这朝鲜战场上，大伙儿熟知的美军将领，第一个肯定是麦克阿瑟，派头最足。第二个是李奇微，接盘侠。至于第三个…呃…可能很多人就接不上了。
其实啊，在李奇微接手前，真正顶在最前线、负责具体打仗的总指挥，是这个沃尔顿沃克。他之所以没啥名气，一方面是麦克阿瑟太能抢镜头，另一方面嘛，就是他这退场的方式，实在有点…上不了台面。
这沃克啊，1889年在美国得克萨斯州出生的。他家条件，那可比尼米兹那种普通移民家庭强多了，但跟麦克阿瑟那种“正星条旗”家族比，又差了点意思。他爹是个生意人，他妈在当地也算是个有头有脸的社会活动家。
不过呢，这家伙的成长过程也不算一帆风顺。他爹妈生的第一个孩子，9个月就夭折了。所以轮到小沃克，家里人是把他当宝贝疙瘩养着，养得是白白胖胖，相当壮实。
这身材吧，就有点尴尬了。虽说是德州长大的，但沃克个子不高，还带点“发福”。看他后来那些照片，为了显得威严点，沃克总是紧锁眉头，嘴角往下拉，强行装出一副“我很凶”的样子。
他爹还是个退伍军人，经历过南北战争。所以沃克从小就听他爹讲，北方那帮人是怎么欺负南方英雄的。这套“忆苦思甜”下来，沃克对当兵打仗这事儿，反倒有了向往。他立志要考西点军校，以后当个将军，指挥千军万马。
为了这个目标，他也是下了功夫的，从小就严格要求自己。
可这西点军校，哪是那么好进的。每年每个州就那几个名额，你家里没点硬关系，就只能拼命刷分。西点军校这门槛，那也不是谁都能进的，钱和人脉，总得占一样。
沃克家里那点积蓄，在这时候就派上用场了。他本人也还算争气，在当地学校成绩一直不错。保险起见，他先进了弗吉GINIA军校上了一年，算是当个跳板。
一年后，沃克总算是挤进了西点军校的大门。
但有意思的来了…这哥们儿好像把一辈子的劲儿都使在“考上西点”这件事上了。真等他进了学校，开始搞那些训练和学习吧，他又开始觉得这也不是，那也不是。
各科成绩嘛，只能说…一般般，很一般。
尤其是在训练上，他那个身材，简直是“降维打击”，当然，他是被打击的那个。很多项目他都不占优势。不过呢，在一些对身材要求没那么高的项目上，沃克反倒劲头十足，人送外号“小钢炮”。
1912年，沃克从西点毕业。那一届96个毕业生，他排第73名。这成绩，放咱这儿，估计连个好单位都分不着。
他被分配到了伊利诺伊州的一个部队。也就在这儿，他遇到了他这辈子的贵人–乔治巴顿。
巴顿这人，大伙儿都熟，脾气火爆，打仗疯。沃克后来的指挥风格，十有八九就是从巴顿那儿学来的。跟着巴顿，还有一个好处，巴顿当时是潘兴将军的副官。潘兴是谁？那是当时美国陆军的顶流。
02
1917年，机会来了。美军要去墨西哥“平叛”。
这事儿吧，得从1914年说起。墨西哥那边一帮农民组织了游击队，反对英美扶持的傀儡政权。他们还时不时跑到美国边境搞点摩擦，袭击了得克萨斯州和新墨西哥州，还打死了18个美国工程师。
这下美国总统威尔逊坐不住了，直接派潘兴带着部队杀进墨西哥，要把这帮游击队给灭了。
这仗对美军来说，纯粹就是去刷经验、捞军功的。游击队在正规军面前，那简直不堪一击。
沃克也跟着老上司巴顿，从墨西哥转战欧洲，去打第一次世界大战了。
在一战的战场上，沃克可算是找到了感觉。他作为前线部队，次次冲锋在前，顶着德军的炮火死里逃生。这种不要命的打法，还真给他换来了军功。
一战打完，他拿到了一个永久性的少校军衔。这时候他才进军队服役6年，算是坐上了火箭。
可谁能想到呢，这次升职，竟然成了他接下来十几年里最后一次…
要说倒霉，沃克真是算一个。一战打完了，美国进入了二十多年的和平时期。陆军嘛，没仗打，就没啥大用了。虽然没到“马放南山”的地步，但也基本停滞不前了。
沃克的军衔，也就这么卡住了。一个少校，一当就是15年。
当时像沃克这种没法晋升的军官，那是一抓一大把。很多人一看，哎，前途无望啊，还不如转业“钱”途无量呢。结果刚退伍，就赶上了经济大萧条。回头再看，麦克阿瑟还开着坦克上街去压那些讨薪的老兵。
陆军那叫一个惨。反观海军呢？那叫一个欣欣向荣。海军那边天天造新船，陆军这边…能不裁员就不错了。
好在沃克这人吧，是那种“就算烂，也要烂在军营里”的死硬派。他愣是没退伍，硬生生耗着。
1930年，他还被派到中国天津，在驻天津的第15步兵团当了个营长。
他平时的主要工作是啥呢？我刚查了一下，就是跟土匪打交道，让他们别去抢美国商人的火车。这活儿吧…也挺接地气。一个西点军校的高材生，跑来干这个，多少有点屈才了。
虽然职位没晋升，沃克倒也没躺平摆烂。除了看点军事书，他还对各国的风土人情搞起了研究，也算没闲着。
苦苦熬了十几年，到了1935年，沃克总算…又动了动。
这次呢，军衔升到了中校。更重要的是，组织上把他送到了陆军战争学院去进修。这信号就明确了–这是准备要大力培养了呀。
这时候，欧洲那边已经风起云涌了。二战爆发的同一天，罗斯福把马歇尔任命为陆军参谋长，直接晋升少将，暂领上将。这意思很明白：你马歇尔，给我赶紧拉起一支能打硬仗的陆军部队来。
马歇尔上任三把火，开始到处扒拉人才。在学院进修的沃克，因为表现优异，被马歇尔给看上了，觉得这“小钢炮”还能用，就给了他重用。
03
当时的欧美陆军，除了法国贝当那几个还在做梦的，基本都看明白了：未来打仗，就得靠坦克集群，玩的就是个“快”字。
沃克的研究方向，也主要是在坦克战术这块儿。二战一爆发，小古（希特勒的将领古德里安）在欧洲战场上的“闪电战”，更是给他提供了完美的参考案例。
什么叫闪电战？打得就是一个出其不意，一个快。路上投降的法军，小古压根都懒得理，就想着赶紧冲到海边，把英国人彻底堵死。要不是希特勒在关键时刻脑子抽风，非要让部队停下来，那“敦刻尔克大撤退”估计就得改成“敦刻尔克大围歼”了。
欧洲打得热火朝天，美国参战也只是时间问题。
珍珠港事件一响，罗斯福二话不说，直接下场开干。但跟海军不一样的是，美国陆军当时的战斗力，那叫一个拉胯。直接拉去欧洲战场，那不就是送人头嘛。
于是，陆军高层就把训练新兵这个“光荣而艰巨”的任务，交给了巴顿。
巴顿一看，要去北非打仗是吧？行。他就跑到美国西部，找了块鸟不拉屎的沙漠，开始跟大兵们进行“亲切友好”的交流。
巴顿被调走后，沃克就接替了他的职务，成了新兵们每天都要面对的“阎罗王”。
不得不说，巴顿选的这地方是真“好”。白天温度随随便便超过50度，没事儿还给你来几场沙尘暴。巴顿选的这破地方，白天50度，说白了，就是把人当牲口练。
沃克这时候已经是少将了。他对手下这帮大兵，那叫一个“仁至义尽”，毫不留情。训练强度拉满，只要练不死，就往死里练。管你什么官职，管你家里有啥亲戚，统统下场给老子练。
他这套逻辑也很简单：平时多流汗，战场才能少流血。
就这么两年时间，经沃克手里“磨”过的大兵，足足有上百万人。
1943年，马歇尔一看，哎，这小伙子干得不错嘛。就把他调到了欧洲，让他去跟纳粹真刀真枪地干。
沃克到的时候，北非的突尼斯战役都快打完了。他就在旁边先“观摩学习”了一阵，准备登陆欧洲。
1944年6月6日，诺曼底登陆。
沃克指挥着第20军和第19军，在犹他滩头成功登陆。在诺曼底站稳脚跟后，好戏开场了。
他再次成了巴顿手下那把最快的“刀”，开始了横扫西欧之旅。
这一下，沃克可算是把自己在沙漠里憋的那股劲儿全使出来了。他指挥的装甲部队，展现出了跟小古“闪电战”初期一样的惊人速度。那跑得叫一个快啊，快到什么程度？快到后勤部队都跟不上他了，经常是油料打光了，弹药也打光了。
但凡后勤能跟上，他估计能一路冲到柏林去。
等到盟军攻入奥地利的时候，沃克已经靠着实打实的战功，升为了中将。
他的部下后来评价他，说他这人，除了冲得太快，在战术方面几乎没出过啥问题。该谨慎的时候绝对不浪，该大胆出击的时候也绝不手软。
精力充沛，勇敢无畏，热情洋溢–简直就像游戏里给队友加各种增益状态的“辅助”。
可惜啊，这么一个二战猛将，到了朝鲜战场，却遇到了他的“索命泥头车”。
04
你绝对想不到，朝鲜战场上美军的前线总指挥，被自己人开车撞死也就算了，最后连抚恤金都没捞着多少。
二战结束后，沃克也算是过了几年“刀枪入库，马放南山”的潇洒日子。
他指挥的美第8集团军，被派到日本东京当“占领军”。这日子过得，那叫一个滋润。
人嘛，一舒服了就容易废。
这帮在东京“潇洒”的美军，战斗力是直线下降，都快跟南朝鲜军队一个水平了，比谁跑得快。二战猛如虎，到了朝鲜，这帮兵…跟南朝鲜军队比赛谁跑得快。
要不是美军高层看朝鲜那边不对劲，赶紧把沃克派过去镇场子，估计等到仁川登陆的时候，第8集团军这番号还在不在都两说。
仁川登陆之前，朝鲜战场上最艰难的阶段，就是沃克指挥着这帮“少爷兵”和南朝鲜军队，在釜山防御圈硬顶朝鲜人民军。
当时的士兵素质实在太差，沃克在釜山，那真是连“遗言”都想好了。李承晚政权更是早就跑路了。
1950年9月15日，麦克阿瑟的“高光时刻”来了。仁川一声炮响，给李承晚送去了“爹”和救命稻草。 沃克在釜山艰难的处境，也总算是有所好转。
这里得说一句，沃克这人吧，他不太爱面对镜头。
这就导致他的很多功绩，都被记者安在了他那两个特爱“摆拍”的上司–巴顿和麦克阿瑟头上。
巴顿还好点，麦克阿瑟那可真是“美利坚初代网红”。他自己明明不怎么抽烟，但那个大烟斗，是坚决不离身。为啥？拍照好看呗。每当有记者在场，他都得早早地摆好姿势。
仁川登陆过后，麦大帅又舒舒服服地返回东京，继续当他的“五星天皇”去了。
朝鲜前线所有的烂摊子，就又甩回到了沃克手里。
沃克倒也争气，指挥着第八集团军，一路平推，很快就推到了鸭绿江边上。
之后的事情，大伙儿就都清楚了。志愿军入朝作战。
在长津湖和青川江，两次大战，把美军打得是找不着北。沃克指挥的第八集团军也在其中。
一看打不过，沃克将军就很好地执行了“焦土战略”。啥叫焦土？就是能带走的，全给老子带走；带不走的，一把火全烧干净。
他带着部队一路南撤，准备在汉城（首尔）附近重新建立一道防线，喘口气再说。
可就在这个时候，南朝鲜的“泥头车”，来索命了。
05
1950年12月23号，那天雾特别大。
沃克坐着他的吉普车，准备去前线给士兵们授勋。据说啊，这批授勋的士兵里头，还有一个是他儿子，当时是个步兵连长。
按理说，雾天行车，安全第一。
可沃克那个美国老司机，也不知道是艺高人胆大，还是急着去干嘛，仗着自己多年的“经验”，在能见度极低的大雾天里，一路狂奔。
就在他们飞驰的必经之路上，一辆南朝鲜的军用卡车，因为出了点故障，正停在路边修理。
负责修理的，是一个叫朴庆来的27岁南朝鲜运输班技师。
这哥们儿把车修好后，总得试试车吧？他就发动了卡车，准备试驾一下。
可巧不巧，就在他启动车辆，准备把车开到路中间掉头的时候…沃克那辆“飞”来的吉普车，也刚好到了。
一边是雾天超速，一边是违规掉头。
沃克的吉G普车因为速度实在太快，等司机看到那辆横在路中间的卡车时，刹车已经来不及了。
“砰”的一声巨响，吉普车狠狠地撞上了运输车，接着整辆车直接就翻到了路边。
车上的其他人，包括那个超速的司机，都只是受了点伤。
唯独坐在后座的沃克，当场身亡。躲过了德军的炮火，躲过了人民军的冲锋，最后没躲过自己人的破卡车。
这事儿吧，真是…没地儿说理去。
那个倒霉的南朝鲜技师朴庆来，因为这事儿，被判了三年徒刑。这3年，对他来说，是飞来横祸，还是罪有应得？这事儿吧，说不清。
沃克呢，人是没了，但追封了个上将。听着挺风光，但因为这是“意外身亡”，按规矩，那笔丰厚的“阵亡”抚恤金就没了。
军衔给到了顶，但“福利”没跟上。反倒是他那个儿子，就是他没来得及去授勋的那个，后来自己奋斗，也干到了上将。这算是另一种“子承父业”吧。
2009年，韩国人在他出事的地方立了个碑，纪念他。可这事儿过去这么多年，人们提起沃克，第一反应还是那个“被卡车撞死的将军”。你说这…上哪儿说理去。#优质好文激励计划#